大师走了

因为前段时间忙于单位2007年的决算，完成后又接上春节，差不多有三个月未浏览母校的网站。

当我再次打开熟悉的页面，有一条消息让我深深的震惊：2007年12月29日下午，关君蔚先生，走了……

虽然大学时我并不是水土保持专业的学生，但是和许多同学一样，对于关先生有着极为深刻的印象。

第一次见到关先生的时候，师兄首先介绍他是中国工程院的资深院士、我国水土保持学的奠基人、五十年前我们这所大学的主要创始人之一。可以说，单就其中的一个头衔，就足以让人感到有些高不可及。然而在相当长的一段时间里，我甚至怀疑这其中的真实性。因为关先生实在是太谦和了。

记得我曾经多次遇到过这种情况，关先生从对面走来，我们没有停步，只是礼节性的叫一声：“关先生好！”，他却每次都站住，微微转身以面向我们，点一下头，带着常常出现的笑容慢慢说道：“你好！”后来有同学在论坛上发贴子，说其实绝大多数机会，关先生都不认识对方，但是只要打了招呼，他就一定会认认真真的还礼，给予对方最大的尊重，从来不表现出任何架子。

在林大院士们的待遇是相当高的，然而关先生谢绝了学校为其配备的专车。老师和同学们经常能看到，他提着个非常普通的袋子，无论春些秋冬，静静的站在公交站台上等车。我们学校那条路上总是车少人多，有个座位属于一种奢望。关先生上车后，让座的同学自然不少，但是有许多次，他却推辞道：“我就一两站，没事。你们路远，你们坐吧。”除去别的因素不谈，单就年龄来说，关先生也已经八十多了。说实在的，让这样一位老人站着，大家的心里很不是滋味，尽管他始终觉得很平常。

至于关先生在食堂买饭时坚持排队，进入图书馆按规定刷卡（院士借阅图书其实只要打个电话，便会有专人整理好并送到其办公室。但是老师和同学们经常能看到，他亲自到书库中一本一本的查找着）之类的情景，早已深深的融入每一个人的心中，成为大家平时检验自己的标尺。

关先生的笑容，可以说在全校几乎是没有人不知道的。这是一种高度的乐观，尽管他的经历有时候在常人眼里，根本找不到可以为之乐观的东西。

据说早在1942年，执教北京大学农学院的关先生就已是副教授了，但是因为种种原因，直到1980年他才升到教授。有人问他：“副教授做了38年，全中国也就你一个吧？”他只是淡淡的回答道：“教授副教授，一样踏踏实实做事情。”

党考验了关先生几十年，这恐怕也是找不出第二人的。然而就在他以68岁的高龄，最终加入中国共产党得时候，长期以来的全部感受，仅仅归结成了四个字：“闻道恨晚。”

水土保持学，是一门对国家非常有用，却从不被市场看好的科学。因为它很难直接产生经济效益，尤其在较短的时期内。当今的社会如此浮躁，但是就在日新月异的中关村北面，有一个人，数十年如一日的埋头进行着研究。尽管这校园外，能够坐下来探讨这些问题的人在不断减少，而他的一些弟子也悄悄改行了。

78岁办理了退休手续以后，关先生还是到处出差，坚持亲自到现场考察。4500米的祁连山上去了，天山来回翻过许多次，青海的不少高山也登了顶。截至2003年，他已走遍了当年红军长征的道路。要问全中国有哪里他没有到过，唯一的答案就是西藏。这也是关先生一直以来的心愿，学生社团山诺会去西藏科考回来后，送给他一幅藏区孩子的照片，他马上将其摆在了办公室里直面沙发的那个柜子的最高处。而听说了青藏铁路通车的消息后，他马上像一个孩子似的“跳着脚非想去不可”。

关先生的学生常说，老人一天到晚从不闲着。什么新疆、云南，说走就走。如果没有外出，十有八九在办公室。对于家里的事情，不少时候他有些“健忘”，但是他治学的严谨，诸多细节均足以让所有人的钦佩之情由然而生。

关先生的探索，真的是伴随终生了。而他始终保持的乐观态度，归根结底，是对党对人民的忠诚，是对事业的执着。

↑ 关先生的办公室（原国家科委主任宋健所赠）

↑ 关先生的办公室（办公桌）

↑ 关先生的办公室（朴素的电脑）

↑ 关先生的办公室（简单的会议桌）

↑ 关先生的办公室（伏案工作的身影）

— — — — — — — — — —

在林大，“老师”和“教授”被使用的比较多，而能够被称呼为“先生”的没有几个。已经获此“殊荣”的，首推我们学校的创始人，新中国首任林业部长梁希先生。而其他几位，也都是多年以来，各院系和校内外公认的最德高望重的人物。

关先生早年师从世界水土保持的先驱——诸户北郎，1941年日本侵华加剧，他毅然放弃不久便可以到手的毕业证书，冒着生命危险穿过殖民地，回到水深火热中的祖国，带来了先进的知识，培养了一大批人才。到1952年梁希先生创立林学院的时候，他已经是教师中的骨干，一门即将诞生的新学科的引路人。

↑ 上世纪六十年代给学生上课

↑ 上世纪七十年代指导山区水保

↑ 在野外考察是关先生长期坚持的一种科研方式

但是关先生从来不让学生们叫他“老师”，他多次强调到：不要做了教授就当自己是专家，不要当了院士就以为自己什么都知道。中国学术界的浮躁不是一两天的事，所谓的专家们翘着腿坐在老板椅对着学生就做报告。他们是否想过，他们说的是否都是对的，是否自己都了解，是否自己都实践过。中国的很多老师从来不说自己不懂，不说自己做不到。老是要摆出“老子”的样子来教育大家，孰不知自己才知道多少，经历过多少。人的生命是有限的，用有限的生命去了解无限的知识，必然有无限的盲区，越是专家就会越专，他所知道的就会越窄，虽然很深。所以从小学到博士学的东西变到了很局部了。可以想象都是博士硕士出来的专家能懂多广的东西。那么广的东西就没有时间通过实践获得，更多的是学习和倾听来获得。那么在这些领域他们就是学生，不是专家。越是研究的深的学者，越是学生。只有交流、倾听、学习才能减少盲区，只有知识的输入才能让自己更加有力量和学识。我想在这里告诉今天的同学们，我们要谦虚谨慎、努力学习、懂得倾听别人的声音，明白我们还有很多不懂。到了一天我们有资本发言时，要明白我们有更多的不懂了，我们要学习和倾听东西更加多了。永远做学生，不要做专家。

而对于“先生”这个称呼，他的理解竟然是“要叫先生，我也就比你们早生几十年。”

89岁高龄的关先生，在他讲的最后一堂课上，坚持讲台上站了一上午。同学们为他搬的椅子他不坐，为他倒的水他不喝。他说讲课要像讲课的样子，要学生坐着老师站着。

中国政法大学出了“杨帆门”事件后，媒体在猛烈抨击所谓旧式“师道尊严”的同时，用大量的篇幅描绘了“一座师表形象的丰碑”，这就是关先生。虽然他已九十高龄，却是全校80后、90后学生心目中的英雄。关先生是在29日下午3时35分去世的，噩耗传到在校学生中间已经是晚上。然而10时许，不同院系和专业，不同年级的同学们陆陆续续都来到了他曾经工作过的主楼下，用点燃蜡烛方式寄托哀思。北京冬天的夜晚是非常寒冷的，位于城市西北部，群山脚下的林大校园尤为风大，老师们的劝慰直到12点以后才使大家渐渐散去。次日，完全是自发的悼念三项活动（在校园网上开辟纪念专区，停止所有新年的庆祝与联欢活动，到关先生的办公室缅怀），迅速在全校范围内开展起来。

赢得别人的尊敬不容易，同时赢得熟悉与不太熟悉的人共同的尊敬更不容易，而无论生前还是生后，始终被人高度的尊敬，我想，这就是大师的风范了。

— — — — — — — — — —

关先生在2002年林大50周年校庆前夕，为广大学子题写了下面这样一段话：青出于蓝是必然的自然规律，明天的世界是您们的，但仍愿共勉之。这是他作为一名大师，始终坚持的高尚信念，也是对后辈的深情期盼。

↑ 关先生在50周年年校庆时的题词

退休之后，学校出于照顾关先生身体的考虑，提出不再让他上讲台。但是关先生并没有回家享福，除了经常性的对授课教师进行指导外，还不定期地邀请一些学生到他的办公室，了解教学效果和听取各种意见。水保学院广泛流传着这样一句话：“关先生就是我们的主心骨。”

韩愈在《师说》中提出：“师者，所以传道授业解惑也。”由此可见，优秀的导师，首先需要教会学生如何做人，然后才是怎么做事。关先生就是这样，只要有机会，就很愿意把自己的经历和感悟与同学们分享，让大家更有效的明辨是非，正确发展。

下面这幅照片来自校内一个学生社团的活动。大学里许多类似的活动，其实与正常的教学、科研，尤其是学术是没有什么联系的，所以大部分老师都很难被邀请出席。关先生作为院士，各种事情更多，但是只要他接受了邀请，就会非常仔细的准备，按时到场，认真地参加到全部结束。这次关于志愿服务西部的活动就是如此，起初绝大多数人都认为关先生是不可能过来的，因为这个活动还是在晚上进行的，但是离开场剩二十分钟的时候，关先生如约而至，于是全场师生不约而同的起立，迅速爆发出最热烈的掌声。

↑《志愿西部》演讲比赛

关先生多次说：“任何建设不能靠嘴说，要靠实践，实际做出来别人才信。你们要更加努力，许多孩子能不能有学上，能不能读到大学、拿到博士学位，就靠你们大家了……”

现在我们说：关先生，请走好。我们也完全可以相信，关先生能够放心地远去。因为几十年来，他已经为祖国培养了大批优秀的人才，而在今后，还将继续化为核心的林大精神，就像梁希先生那样，鞭策与激励着一代又一代师生为实现“无山不碧，有水皆清，千峰绿遍，万壑鸟鸣，为山河妆点锦绣，为国土描绘丹青”的目标，不断地向前进。

一战前夕，瑞典王子去日本旅游，结果在日本富士山下因泥石流而遇难。日本天皇很看重这件事，于是就决定赔一笔巨款给瑞典皇家。但是瑞典皇室说，这钱不用赔了，把这钱用于日本的防止泥石流建设吧。于是日本天皇找到当时的一个地理学家，御赐职位，并把这笔赔款给了此人让他做研究。这个日本人就是关先生的老师，世界水土保持的先驱——诸户北郎。关先生原名关平，师从此人学习水土保持理论。诸户老师不行的那一刻，对关先生说：我一辈子有一个最大的心愿就是治理黄河，中国人说治黄河者治天下。希望你能完成我的遗愿。关先生却说，我这么瘦，还是治不了天下，看看能不能治黄河吧。

这以后，中国最贫瘠的地区，来了位虽然不怎么强壮但是充满了活力的人，天天翻山越岭，任凭风沙把他的一头乌黑吹成花白，最后竟然全部成了银发。

再以后，中国林业最高学府的校园里，老师和同学们常常能够看到这样的情景：阳光穿过密密的银杏树叶，星星点点的撒在主干道上，一个有些背驼却步步有力，确实是个老者却显得非常年轻的人，如果是正面便始终带着笑容，而如果是背影则意味着他正在前进……